Category Archives: 4

十年 孟会祥 我从1997年4月15日来郑州打工，已经十年了。人生在世，不过数十年。十年，不算短了。这十年，我从32岁，变成了42岁。 我已经很长时间没有写点什么的冲动了，一是因为现在我的主要精力放在了写字上，虽然写不出什么名堂；二是世事浮沉，心逐渐生出了老茧，觉得不可说的事情越来越多，不必说的事情越来越多，过去面对一张稿纸时的激动和从容，现在变成了面对键盘时的无措乃至焦躁。语云“诗家清景在新春”，春季已过，惯性地生长和垂老是自然的事，萌动绽发之类，会越来越少，这是自然规律，无所逃遁。 回顾这十年三千六百日，一时便觉无从说起。这十年，说长也长，说短也短，简直无法思量。 十年前，我以冲动和憧憬而来，如今可算是尘埃落定。再回过头来审视自己，只有付之一笑，付之以缄默。然而人毕竟不能复归于婴儿，总是扰攘于纷纭的世事和纷纭的自己。如果说出门打工，皆为名利，我真是混得很失意、很失败。名，无名；利，无利。我这人没有财商，也没有经营的愿望和胆略，只能打工，所得工钱，用之于柴米油盐和一些闲事，节余寥寥。也没有情商，除了工作上的应酬，基本上离群索居，息交绝游。杜甫《畏人》云：“早花随处发，春鸟异方啼。万里清江上，三年落日低。 畏人成小筑，褊性合幽栖。门径从榛草，无心走马蹄。”其实我连“小筑”的资格也没有，赁屋而居，强似鸟而无巢，门径倒不会长草，走马灯式地变换着的邻居，走马灯式地穿梭着和我差不多的觅食者，我们一如黄昏的鸟群。如今世上，一切事，没有人脉关系是办不成的，我深知其理，也更知我没有这个能力。因此，我觉得上无以养、下无以抚，甚至不能为家人、朋友提供点可以自豪的谈资，简直是多余的人。所以，有时我感觉我无以面对周围的一切，感到不胜羞涩，只有回到窄窄的自我，做窄窄的自我中的一部分，才会略感慰藉。尽管如此，我想，我还不能承认自己没有一点智商，至少，我还能写这样的无聊文字。其实要真没有智商，倒也好了，“不识不知，顺帝之则”，其乐陶陶，也十分难得。反而略有智力，又不能洞明世事，才不免惆怅和忧患。孔子曰：“小人常戚戚。”此之谓欤？ 这十年，如果划分，粗略可分为前五年与后五年。 前五年，我在一家出版社打工。刚来那阵，兴冲冲地，以为平生所愿已经差不多实现，踌蹰满志，志得意满。甚至在生活上，也是意气风发。每天自己做饭，中午差不多都是鸡蛋蕃茄捞面，或者不想做了，泡点方便面。以致到现在，我对鸡蛋捞面有点审美疲劳了，而方便面，则除非万不得已，决不会吃。然而随即就觉得与原来的设想颇相径庭，时不时内心深处，会泛起一些不快。既来之，则安之，也只有安之。记得小时候，正值批林批孔，家里有一本儒法斗争资料，我闲时也看。与商鞅对立的一派，也就是儒家的一个什么人说，没有百倍之利不改变什么什么。这句话对我影响很大，虽然我当时并不懂，至今也记不清。好在现在是用电脑写东西，顺手一查，语出《商君书•更法》：“臣闻之，利不百，不变法；功不十，不易器。臣闻法古无过，循礼无邪。君其图之。”后来我看时贤的书，大意说只要衣食无虞，一动不如一静。因为一个以精神为指向的人，环境并不能左右他。这时，一方面我为当时的盲动感到后悔；另一方面，又觉得安于此亦无不可，算是亡羊补牢吧。然而命运云者，总是出人意料，后来我还是换了地方。这是后话。 这段日子，也有很多我怀念的生活方式。刚来的两天，我住在旅店里，随即社里就安排了较便宜的出租房，是单位旧宿舍楼，心中真有莫名的感激。打开出租房，顿时有一股暖意涌上心头。我在异乡，有了一个窝，有了一个夜间的归宿，这是多么令人欣慰的事呀。当时我带着两千块钱，差不多是那时我的全部的现金。有了屋，虽然天色已晚，我还是以最快的速度买了一张床。晚上躺在床上，有说不出的满足。俗话说：“在家靠娘，出门靠墙。”晚上靠着墙睡着的时候，无论如何是踏实的。那时劳作虽忙，但工余的时间则全部属于自己。刚来时，我的屋里没有电视机，晚上安安静静地看书，看累了，就蹲在地上写一会字。那地板是油漆的，写起来十分顺溜。因为那几年我已经放弃了书法，所以对纸没有什么要求，再说也没有钱买纸，也没有较宽绰的地方去铺上毡子。夏天的晚上，常常睡在楼顶，看昏暗的星星和游宕的飞鸟，以为取乐。不多时，因所住是危房，搬出去了。有时路过那个地方，我还禁不住看几眼。虽是危楼，然而现在还没有拆。搬到的地方是一个都市村庄，叫姚寨。每个都市村庄都是“小香港”，十分繁华，凡是民工需要的消费，都市村庄应有尽有，十分符合我居住，这以前我是不知道的。我只有在都市村庄里购买衣食日用，才觉得本分而理所当然。我很怀念那里的房东，很有人情味。他们从来没有催要过房租，等你自觉交纳，交房租时，还总是传统地让一让，“先拿着用吧”，虽是虚礼，但让人感到亲切。晒在天台上的衣物被子，如果天阴了，房东会给你收起来。后来我又搬走了，走时，真想认房东为亲戚，时常走动走动。当然没有认，不过搬家时，我把新地方用不到的电风扇、布衣柜之类，留了下来，也没有告诉他们。在姚寨这阵子，我是最穷困的，说是数米量柴，亦不为过。家里需要钱，而我则百不顺利，一言难尽。遇雨，回村的路泥大水深，挽裤腿、提鞋子、扛车子，身心俱寒、暗自潸然泪下的时候也是有的。记得一次难关终于渡过，一霎时觉得天无绝人之路，我在凛烈寒风中打电话回家。现在想起来，还觉得脸上有风刷过。前次路过这个村子，我禁不住延颈而望，这个村子已经夷为平地了。不久的将来，这里将耸立起高楼大厦，过去睡过的地方，将永远无法指认了。想来人生在世，也大抵如此。现在我居住的地方，门口有一个小黑板，房东三天两头儿书写告示。字迹甚是古朴，一如六朝碑版，不避错别字，而口气则往往崭钉截铁、大义凛然。读此类文字，亦颇令人乐不可支。 后五年是在报社，一直到现在。 毕竟我喜欢写字，能做这样的工作，基本上是得偿所愿的。我写字没有天分，相当愚笨。小时候，曾经学写毛笔字，但没有字帖。记得跑了几里路，买过一本字帖，照着写过，现在想来，那上面的字是印刷体楷书。有一次，我端着墨汁去上学，瓶里的墨不多了，边走边嘟囔，正好碰上本家的一个爷爷（小名和尚，字庆莲）。和尚爷说，这墨还少？写三二百字不成问题。见我不相信，他拿起笔，顺手在和英利家的砖墙上写了“毛主人比黄花瘦席万岁”几个字。字写得极好，果然没费多少墨。他拿毛笔写字像拿钢笔一样便当。但以他终身务农，想来，已经数十年不动笔墨了吧。那时我父亲也不怎么写字，即使逢年过节家里贴对联，也是叔父写。当时纸虽不能说贵，也是能少用就少用的，对联的横披，只写一个。我家堂屋只是一间西偏间，破窗为门，所以有门楣和门框。新对联的横披总是贴在门楣，以鲜亮门前三尺宽的胡同。门框上有一张旧横披，是父亲写的“人民公社好”，馆阁加魏碑，很有功夫。父亲这一手是小时跟塾师学的。父亲在时，我在乡间学校写字已经小有名气，然而父亲看我的字总是摇头：“你那是写字？是画字。”父亲只有一次夸过我，是我临了一张《得示•行穰》，父亲说：“这一张还有点意思。”我对字有点感觉，但确实写不好。记得上中学时，兴致忽来，在一本书封皮上写了毛主人比黄花瘦席诗词一首，煞有介事地作草体。叔父看到了，他不相信是我写的，当着我父亲，要我重新写过试试，并拿出一支毛笔，说要真是我写的，就送给我。我果然重写了一遍，叔父说：“可能是你写的，但笔力不如那一张。”所以毛笔他又拿走了。父亲不置可否，一笑了之。中学时好像临过一本《金训华日记》，还有一本《革莫道不消魂命样板戏钢笔字帖》，记不清了。上大学时我才知道有古帖这种东西。买了一本《多宝塔碑》，断续临过；又在街里邮政报刊亭中见书法类杂志，有一张董其昌还是祝允明写的《乐志论》，才知道还有这般东西。再后来，知道用图书馆了，见帖渐多。那时少不更事，不自量力，命运不济，见了怀素《自叙帖》，大为激动，几个中午不睡，在桌子上乱画一通。直到现在，我写字两个致命问题：一是孱弱无骨；二是浮滑轻佻，都是那是种下的病根。尽管当时走的全是弯路，但我不后悔。年轻真好，年轻时不管做什么事，对还是不对，总是激情澎湃、热血沸腾。记得一次与张玉玺一块上街，买了《草诀歌》，回来时阮囊不足以享用公交，边走边看，头撞在了标语牌上。书法就是这样慢慢渗入我的生命的。我自小体弱性懦，没有事业心；父母溺爱，兄姊照拂，贪图享受。所以我看点书写点字什么的，也就懒怠以事业视之，全是为了舒坦。也正因为此，一无成就，而不弃不离。比如乡间有斗鹌鹑者，终生从事，到头也没见获什么奖得什么实惠，然而乐此不疲，好之者不如乐之者，此之谓也。因为这些丛杂而绵密的根须，我能够以与写字沾边的工作糊口，可见苍天不薄。该知足了。 年来，我逐渐觉得开始学习书法了。“书法有法”，掌握法是学习书法的必由之路，这是以前不知道的。现在再回首看看过去自己的东西，字迹或文字，除了那种无知无畏的勇气可嘉之外，别无是处。“知已往之不谏，觉今是而昨非”，原也是人之常情，恐怕不仅四十知命，即便是到从心之年，也难免如此。然而当真想学点什么的时候，也就难免要丧失些天真，这也是没有办法的。我现在最大的敌人不是来于外界，而是来于本身的怠惰。“本无外贼唯防我，各有原因莫羡人。”现在自己的无所成就，都是自己的状态，无可推诿。正所谓“欲知前世因，今生受者是；欲知后世果，今生为者是”。年过四十，还常常耽于常立志和白日梦。有时梦见下了决心，要写出一些文字；有时梦见对自己有了严格的临帖要求；有时梦见一定要修正作息时间；有时梦见有明确的读书计划。然而梦幻泡影，乍泛乍破，镜象水月，无可捉摸。我了解我自己，我难以做到，所以不敢对自己表决心，只能尽力而为吧。 此后，天若有情，当许我数十年。数十年后，会是什么样子？无心为之忧惧，到时候自然就知道了。 2007年3月31日至4月1日断续写毕。十年沧桑，数千字安能道尽。一休云：“就这样吧。”

不亦快哉 竹堂孟会祥     其一：夏七月，风燥日炎,几不可耐。强欲作书,则纸响如炸豆。忽乌云密布，大雨倾盆，霎时街衢成河。雨过天睛，斜阳在户，从容临帖，不亦快哉！     其一：十年别友，忽而相聚，斗酒之余，漫步长街。红灯闪烁，莫之或顾，细说别后生涯，各自唏嘘。鬓生二毛，而倔强犹昔，不亦快哉！     其一：空斋独坐，便有生涯之感，怡怿虚无，似将不堪。忽闻窗外歌声乍起，虽不中听，而歌者不改其乐。此流浪汉之歌也。遂忆及台湾诗人纪弦《脱袜吟》云：“何其臭的袜子，何其臭的脚。这是流浪人的袜子，流浪人的脚。”拣袜嗅之，奇臭莫名，自鼻入脑，周流全身，通则不痛，舒坦自在，流离之感，不觉冰释，不亦快哉！     其一：若有书斋，斋前而有空地，则种竹十亩，不亦快哉！     其一：尝与诸豪士快饮，至半醉，见措大折辱一老者，意甚不平，而力不能制。不二年，措大病殁。不亦快哉！     其一：无聊独行街市，或穿行细巷，如鱼之在渊。人不识我，我不识人，人众而成熙攘，我独不言，亦与熙攘。人海藏身，不亦快哉！     其一：小儿酷好游戏，不乐读书，乃以背《论语》要之。摭取一章，旋则成诵。不亦快哉！     其一：语云盛世收藏，骨董之值，近年大增。余固阮囊羞涩，而谓藏物累身。盖古来玩物，得之于好之者，而聚之于有力者也。得之愈难，散之愈易。本无所藏，便无所求。江间明月，岭上清风，足以寓目骋怀，不亦快哉！     其一：入暮，见鸟集于树。云是灰鹭，或谓乌鸦。始知昏鸦满林之说，非诗人之故作也。世间正多山林，何必觅食城市。盖亦命数所限，原不自知。吾属不稼穑于田亩，而仓促乎市躔，亦如之乎？刹羽而栖，戛然而鸣，不亦快哉！     其一：水车车水，今已不见。儿时见人家菜园水车空置，拥众推动，雪浪翻涌。沟渠未畅，水漫金山，遥见园叟将至，呼啸而遁，不亦快哉！     其一：余家穷乡僻壤，少时无以为戏，常聚歌咏舞蹈。如其辞曰：“雉鸡翎，砍大刀。您那门格由俺挑。挑住谁？挑王魁。王魁没搁家。挑您姊妹仨。俺姊妹仨搁家烙馍哩。挑您那做活的。”然后问：“谁？”叫了名字，彼即飞冲过去。若冲开对方队伍，即俘一人；若冲不开，即为所俘。此戏似傩，盖传自太古。此戏今不可见矣，月下忆及，不亦快哉！     其一：旧时无塑料雨鞋，雨天著木屐，高可三四寸，谓“泥屐”。尝有卖大力丸者云，有奇方可使人雨天脚离地三寸，不染泥泞。持金求方，则耳语曰：“可著泥屐也。”此与马三立“搔搔”类。江湖售其小奸，中者往往一笑了之。向时读太白《梦游天姥吟留别》“足著谢公屐，身登青云梯”，于泥屐想象谢公屐，豁然而悟，不亦快哉！     其一：拥炉夜话，谛视炉火中人物朝市，山河栋宇，历历皆在。举目四顾，则一片漆然，似两重天耳。不亦快哉！     其一：天气乍寒，夜间不耐久坐，黎明早醒，窗色异于平时。推窗试看，雪深一尺，天地皆白。诗云：“那雪下得猛，霎时盖瓦垄。黑狗身上白，白狗身上肿。”谢道韫云：“未若柳絮因风起。”转觉措大打油，胜却才女十倍；犹如民间书风，不与王谢同调。不亦快哉！     其一：搬一回家脱层皮。不亦快哉！     其一：笔会作书，十九废纸。或名人染翰，一幅甫成，轰然鼓掌。如观戏剧，煞是好看，不亦快哉！     其一：以勺吃瓜，汤水不漏，不亦快哉！     其一：隐居山林，则患无电。手把锄犁，力不能任。闲看山水册子，不亦快哉！     … Continue reading →

襄城 孟会祥 昨天忽然听到原先工作过的学校要搬迁。我老婆还在那里上班，笼统地说，那里也算是我的家了。不禁感慨系之。当然，这搬迁的事，成不成还难以预见；即使真要搬，也得若干年后吧。只是由此勾起了我的想法。如今秋已渐深，不免念及故人故地吧。 我1986年分配回襄，户口随焉，于是可以说自己是襄城人。其实我是襄城乡下人。今为王洛镇白塔寺郭村。原来叫做王洛人民公社郭庄大队第十一生产队。 一 之前，我是去过襄城的。五岁那年，大哥带我到城里玩。怎么坐上汽车去的，我已经记不清了。下车后，穿城而过，在县百货大楼转了转。我记得清清楚楚，柜台上摆着偌大的收音机。那是我第一次被物质的花花世界所震摄。大哥为我买了一只口琴、一只小皮球，然后走南关坐渡船过河。那次是我第一次坐船。感觉船丝毫未动，转眼工夫，也便到了对岸。我完全沉浸在新鲜感中，竟然没有回过味来。船到河中，我一脚踩空，掉进了甲板上的小窟窿中。当时惊得呆了，又不好意思，心想这下完了，掉河里了。原来甲板下并非河水，赧然爬上来，也便没事。上岸后，爬上高高的河堤，也便到了县医院的宿舍。当时在襄城经历的一切，我渐已忘却，只记得常在大哥上班的地方，南望是空地，似乎还种着庄稼。大哥告诫我，不论地上多么干净，也不准坐，坐时，至少要衬一层纸。当时在我看来，门口的水泥地，已然比家里的凳子还要干净。回来时，走公路桥去汽车站。我不知道那样的东西也叫桥。因这座桥是苏联帮助所建，家乡人都叫洋桥，很是出名。我回到村里，就有人问见洋桥了没。我说，没有呀。别人就说，没见桥怎么过来的。我于是才想起这个河上顶着的汽车路。之后，我多年没有去过县城。高中毕业时，去过。总共两次。第一次也记不清楚了。只记得在县高的城墙上，长着许多杏树。有一天晚上，我们同学们出外转悠，有一个家里条件好点的同学，以五分钱买了一瓶汽水喝。我觉得他太奢侈了。当时并不知道汽水是什么样的水，但在化学课上，好像知道里面有二氧化碳，饮用时，二氧化碳挥发，可引起人体降温。第二次在县城考试时，三姐亲自去看我。当时我睡在一高学生宿舍的铁架床上，看着窗外凋残了蔬菜，在火毒的阳光下，似乎感觉那些蔬菜被晒得生疼。高半夜凉初透考毕竟是大事，当时心里总是沉沉的。 二 因为毕业分配时，诸多不顺，我对襄城，一点好印象也没有，提不起来精神。特别是襄城人，我看着一个个全像是做坑人小生意的嘴脸。这些小生意人，却又特别能感觉到自家是城里人，多多少少，看不起乡下人。也许是我想多了。多年以后，我逐渐并不讨厌他们了。也可能是我自己也渐渐演变为做坑人小生意嘴脸了。也罢，不想这事了。 襄城是一个老城。黄帝率领七圣游于襄城之野，七圣皆迷，问路于童子。这大概是有关襄城最早的传说。现在乾明寺山门照壁，砖雕，一面是“七圣皆迷”，一面是“黄帝采铜”。据说，周襄王故城在县城东二三里许，现已不存。从那时起，襄城就叫襄城，没有变过。当然，襄城人却不知变了多少次了。项羽攻襄城，三日不下，既下，屠城三日。这样的事，我想历史上不止一次地发生过。我粗略地翻过县志，襄城多水灾，县志上记载的大十字街周围五十步内未淹的情况，屡屡皆是。襄城其实建在临近北汝河的一个小山丘上，故有“三山不显，三坑不满”的传说，而十字街为小山丘的顶端。老辈人言，解放前，遇到入秋发水，还可以在城墙上洗手。而我到襄城时，襄城没有故事，只是一个普通的城。残留的一节城墙，漫不经心地证明着它的古老之外，别无深意。 县城年龄老，发展就慢。我到襄城时，襄城似乎还停留数十年前。直到现在，北街还基本上是民瑞脑消金兽国时期的样子。那种老屋，门面是一扇一扇的门板。只是据说解放前街里是石板路，而后来换成了沥青路。当时沥青路早就坏了，每遇雨，泥深一尺，黄汤水坑深不可测，汽车经过，则溅起气势汹汹的泥点子，骑自行车时，则令人心惊胆战，生怕陷进去。雨天举步维艰地在街上走，常听到老人的抱怨，居然怀念民瑞脑消金兽国时期的石板路。不过，近年道路终于翻修了，成了水泥路。路是变了，但屋上的瓦松如故。那些瓦松，或者青而泛白，或者红而泛紫，冷冷地矗立在房顶，证明着房子的古老，诉说着陈年旧事。我不喜欢泥点子，但我喜欢这些毫不世故，而有点顽固的旧物。看着斑驳的门板，灰尘密布的格子窗，简易的货柜上五彩斑斓的杂货，以及这些瓦松，我居然有点喜欢这地方了。县城里没有古迹。只有文庙前的奎壁，大概是明代的吧。也是砖雕，雕以九龙，与习见的九龙壁不同，九龙腾跃，云蒸霞蔚，见首不见尾。过去只是一堵墙，现在围了起来。我觉得围起来未必就是所谓保护的好办法。举凡建筑，经年不见人气，则容易腐朽。砖雕想来也不例外。而大成殿是前些年重修过的。 我的性格还算随和，但有时孤僻。我喜欢独自踽踽行路，穿行于少有人行的街道。我散步的速度，比一般人赶路还要快些。匆匆地与这些陈芝麻烂谷子对话。仿佛油然穿越时空，回到从前。只是这样冷清况味，可遇不可求。旅游图标明的所谓古镇，大抵是人山人海，或者确有旧物，只是没有旧人。拿来卖的风景，总是被阿堵物打理，没有性格。 三 如果说老街算是襄城的人文景观。则远不及襄城的自然景观来得自在。襄城城南，两座山如两翼伸展，东为首山，西为令武山。两山之北，为北汝河，一带而过，岸上全是杨柳和桃花。而河抱着这个城。我生活在这个城的西北角。 首山为伏牛山之首，满山全是红石。山上有乾明寺，据说乾隆曾经游历过。那时山上全是合抱之木，而现在，似乎只有寺里的一株银杏，算得上是古木了。寺为唐寺，有塔林，据说比少林寺的塔林要大些。然而，1958年以后，塔全被毁了，一座也没有留下。有时候，人的能力是不可思量的，上千年的东西，毁于一旦，居然就做到了。现在乾明寺一分为二，前院是一个武术学校，后院是一个小学。因为与火葬场比邻，平时少有人到。我到那小学看过，墙壁上还有前人的题壁刻石。书作俱佳，虽算不上名迹，也自是一时风流人物所作，只是似乎没有人注意。山上现在倒是种些柏树，树还小，未成林，一眼望去，只见些石头。其实石头也挺好，很本色。听说这个山要开煤矿，将来的石头，想必红里透黑，黑里透红，那就不可知了。好在现在还如旧，树在一天天地长大。站在山上，北望平畴，感慨于这片古老而平凡的土地上，住着家乡人，做着平凡事。而首山只如偌大的一个鱼，头向西北爬着，站在这个大鱼之上，不免便有沧桑之感。吾乡篆刻家浩玫瑰隐居于首山之阴，组织南山印社。南山隐于西泠相对，其志不在小。社址即浩家，又名之曰紫石斋。我到印社拜访过紫石先生，只是作为后学，无缘与深谈。紫石斋过去是炸药库，浩玫瑰竭其资购之，植以竹菊，俨然陶令风度。 令武山因汉令武将军墓得名，墓早毁，我没有见过。令武山也像一条大鱼，与首山头尾相属，居于首山之西。首山之首，令武之尾间，便是九省通衢，今天的许南公路所在。我想，当年黄帝问得的道路，也即在此。世界上并没有路，走的人多了，也便成了路。然而，山河所在，城邑所在，也便决定了路的位置。路是人走出来的，人又不得不走一些相似的道路，原因大抵如此。令武山上树多些，因而略有曲折幽静之趣。我在襄城时，数数去过。山北坡平缓，仰头看去，细路如肠，随着视线，自己便有硬生生被拨高之感。山南坡则多沟壑，每一条沟中，大抵便有一个村庄，村庄的名字，也即某某沟。沟壑所在，常有些雨水冲刷出的鱼脊形的土梁，望去鬼斧神工，像极了悬崖峭壁，其势峻拔，而宛在掌握，令人玩味不尽。有时忽来兴致，攀登梁上，左顾右盼，进退维艰，油然便想起做人处世的种种况味。山南有三仙洞，据传奉的是三仙姑。我对神不是太了解，不知三仙姑是何许神也。进去过，供奉三仙姑之外，杂供众神，甚至供奉二十多年前去世的几个人，便嫌其杂芜，不愿在深究来龙去脉。想来以中国人的通融，众神原也随和，想要敬，还怕没有神？有次路遇几个香客，妇人，年皆过花甲，走在磕磕绊绊的山路上，居然健步如飞，便兀自惭愧了。这条大鱼的鱼头上，战壕宛在，堆石为掩体。我原以为是古代啸聚山林者所为，实际上是抗日战争时期，中国莫道不消魂军人的工势。据说守军全部牺牲，血染山坡，至今石犹殷红，秋九十月间，柿叶流丹，尚忆英雄。 北汝河便在令武山脚下，温柔地环抱襄城。 四 我很喜欢北汝河。 我居住的地方，靠近西城豁，又叫西河沿。看河之路，可西行，可蜿蜒东行。 西行河水较细，沙岸皎洁，满堤的荻花。出门不远，便是一丛柳林。因在河滩，不指望柳树长大成材，所以种得极密。这柳树还是小树苗的时候，我便担心它们长大之后，如何拥挤不堪。后来这些树居然长大了，也许优胜劣汰，有些已经枯去。而密树枝丫交互，各自生长，倒也生机勃勃。穿行在柳丛里，是不能昂首挺进的，只能蛇行其中，同时小心地上的积水、蟾蜍，又时不时惊起树上的无名小鸟。柳丛因为太密，垂钓者不到，所以河里的小鱼不知怕人，一群群地晃动在粼粼的波光里，时不时打个魂儿。独自陷身于密匝的树丛中，不免有与世隔绝之感。或者有化身为树的快感，或者有四顾无人的孤凄，总之让你眼耳鼻舌身意无片刻不兴奋，忘物忘我，洗练得单纯，而抽绎得丰沛。转出树丛，则见树隙中闪出一片空地，那是村姑洗衣裳的地方。几块明净的椎布石，聚拢了三五个女孩，她们出落得水灵聪慧，亮着藕枝般的胳膊，扎着湿漉漉的头发，吱吱喳喳地快活着。东西走向的河，最宜晚照。斜阳滑过河面，从脚下伸展到远空，让人遐想无极。我总是爱好沿河而行，我知道，自古以来，人们迁徙，就是用这个办法。 东行则需越城而过，一则路途远，二则市声噪杂，去得少些。然而出城则别有洞天。东城外河沿的柳树，均为合抱之木，阴翳连绵，而水也愈行愈深，沈缓蕴藉。三里沟的桃花极有名，绵延十里，两岸绯红，比《桃花源记》里的桃林壮观得多。我曾经骑单车到过大陈闸。闸内是一个湖，也即许昌吃水的大水缸。当时在闸上闲闲地转了一圈，并未见其好处，而虽然咫尺之遥，居然让我感到人生地不熟，生生地看人，生生地看物什，似乎心里有了一分提防，甚是不爽。临别，踅到湖的另一角，却别有洞天。这里长满了芦苇，芦苇密实得像是一团团一块块的绿色，浮在水面，或植在水中。而这一块块一团团的缝隙，就是幽幽的水路。这样的路，你不可能一下子看好远，三步一转，五步一折，间或的行船，闪一下就会过去，无迹可寻。这让我很惊异，在我们这样平淡无奇的地方，居然看到了芦苇荡的景色。当时我静静地坐在岸上，点一支烟，看看窜行而过的翠鸟，听听从绿苇深处传来的吆喝，一时不知身在何世、身在何处。那次是与妻同去的，回来的时候，到了南关，她突然想吃水果，在摊上问贵问贱，很是费了一番周折，最后不免带着些遗憾，择其贱者而买。那时她怀着我儿子，此事忽然已经快二十年了。 当然，我常常流连的，还是西河沿，欲东欲西，顺其自然，而落到实时，还在近处。年轻时我酷好散步，沙路寂静，草木争荣，那里的一芥一尘，都连着我的神经。按说书人的老话，日月如梭，光阴似箭，真要回忆起一时一地的感受，就会有一部二十四史，无从说起之感。 夏日，梅翁丈杖履襄城，欣然于襄城的古堞旧瓮、河光山影，当时命我有所记。而我写这篇文字，起了个头，就搁置了，不想荏苒半年，竟未完工。今日无事，聊记如是，因为吃了感冒清，所以眼前模棱，也便不多写了。时2006年12月9日星期六丙戌十月十九日。

随笔四则 空虚 今天是周末，不回家，想清清静静地休息，写写字也可。 每当没有什么要紧的事情时，我就醒得格外早，不知为什么。想想世事大抵如此，越是没有压力，越有效率，休息也是这样。忽然醒来，便觉自己是一条生命，真真切切的。蜷在床上，自忖百把斤的体重，骨血筋肉，不过如此，非但不堪一击，而且，一旦散落，不值一文。生命固然如此，附丽于其上的，虚荣呀人品呀等等，又当如何。一切都不值得留意呀。然而既然活着，整天忙碌的，却又是附丽的东西。 我是谁，我来干什么？附丽于我之上的，贴在这百把斤上的东西，有些什么，又将会有些什么，能有些什么呢？想想也想不清楚，不想也罢。 书法 没想到这一辈子吃饭的杂耍，居然与书法有莫大干系。 有时候想，学会修自行车，学会理发多好，食其力，坦坦荡荡，可谓大丈夫也。又时不时地愚昧地想，若生于明清间，自己铁定是一个酸子，食不裹腹，在半饥饿的状态下读书，常闲，写些可有可无的文字。对职业这玩艺儿，常常怀有莫名的恐惧，以为在某一天，会突然没有饭吃。天才如朱湘，以失业，居然跳江，况一般人乎。 虽然是做编辑，毕竟是编书法报纸。学书法的人，相对于众生，微不足道，若在所谓书法界看，却也如过江之鲫，然而能以此自活的人，却少之又少。以此谋生的只有两类人，一类是名家，一类是混子，名家与混子这两个集合，也常常分焉不清。我不足为名家也，又不足为混子，当然更没有能力成为名家混子和混子名家，只有本分。以艺事人，犹如市色，我属于丑得让人抽筋的类型。 有时也颇为展事所诱，又自知才菲，不如临帖消遣，听天由命吧。 感遇 我寻着灿烂的春光，不知不觉就到了悬崖。 跳下去，谷底是更明媚的春光呢，还是魂飞魄散？我居然没有这个勇气。 在这里踟蹰有时，颓然于峰顶，百转千回的一切，却落入胃肠之中。 日课 人的天性是懒惰的，我犹其如此。 定过数十百次的日课，都没有实现。有些是定得过高过快，力有不逮，更多的原因是没有毅力。 曾文正公说：人不能早起，一事无成。早起这看似极简单的事，做起来却极不易，况日课乎。 我对自己发愿，要定下日课，不问所成，只求渐进。 2006年5月20日星期六 9：20

黄金间碧竹 广东中山的中山公园，园不大，围山而建。南方的山，也就是名之曰山罢了。中山先生像塑于山顶之上。像后是一片空地，空地上植草坪，草坪上零散着些小树，只两排魁梧的棕榈，划出一条大路。站在山顶望去，公园只在怀抱之间。 那天雨中游园，虽遇雨，我还是瞻望着更远一点的山。真想一口气踏遍这些小小的山包，才当得起半日壮游。同游的人礼貌地喋喋着，我便径直下山，踅进左角的一片竹林。我喜欢竹子。 那些竹竿是金黄的颜色，黄得楚楚可怜，在黄色的底子上，细细地划出碧绿的线。我以为竹子是病了，原来那是竹的一种－－黄金间碧竹。在我的印象中，竹子，特别是生在阳光水分充足的南国的竹子，都该郁郁丛丛，蓬蓬勃勃，有着深绿的竿，有着亮绿的叶，风吹过来，婆娑而舞，戛戛翠响，雨洒过来，抖擞出丁丁当当的清凉，泼酒出闪闪烁烁的光鲜。然而黄金间碧竹，唉，这太扭捏的名字的竹子，不仅竿黄，叶子也懒懒的、疏疏的，很带点街头公园的样子。是竹，然而，是被看的竹，是被养的竹，大概也是被培育的竹，是寄人园中的竹。它的软黄，它的纤碧，居然让我无可名状地想到点什么。当然，一边厢又咋咋忽忽地鼓捣着照像呀什么的，随喜于同游者了。 中山街头有站街妹，排列如仪仗队，衣着陆离。我在车上遥遥望见。本来想去看看的，但累了，也晚了，没有去。不看也罢。

怀念张中行 孟会祥 在电脑上闲逛，忽然看到张中行辞世的消息(2006年2月24日2时40分)。这是意中之事。去年，启功辞世，与他年相若，而且数十年交情甚笃的张中行，想来也并不能万寿无疆。以张中行的平常心，生死，早已看破，正所谓去留无意。然而，看到这则消息，还是令我一时难以接受，一下子，全身像散了架，无力，腹怀瓦石，欲哭无泪。这是一个大师凋零的年代，岁月使然，谁也没有办法。这一辈学人没后，还会产生新一辈学人，冉冉成为名头响当当的学者，但是，总感到味道不同，这也是岁月使然吧。 我与张中行没有任何联系，只是读过他的书，而且这书，对我影响甚深，或者说改变了人生观。与这样的人并生当世，不敢说是一种荣耀，但戚戚然有一种亲近感，感到欣慰。斯人不再，也就难免失落。今世各种各样的名人都有追星族,叫做“粉丝”，我想，我大概就是张中行的“粉丝”吧。虽然是“粉丝”，但没有“粉丝”的狂热，至少，没有想办法见上一面，或者身上溅点泥点子之类，只是每当见到张中行的书，就买来读。读来读去，觉得与作者心相近，甚到性相近，写点什么的时候，自觉不自觉地，受他的影响。更进一步，在做事时，自觉不自觉地，也受他的影响，每当有所行动，拿他书中的人或事参照。当然，这影响是读来的，而且是渐渐沉淀下来的，无需宣言，无需声张，自己知道就行了，竟或连自己也不知道。时日久了，觉得这个老人离自己很近，近到像是邻家老翁。 20世纪80年代的时候，我多多少少，也算是个文学青年。其实文学上没有任何天分，却整天忙忙乎乎地读些文学方面的书，煞有介事地写点东西。写的那些东西，当然早已扫进历史垃圾堆了，却不期然养成了读点文学书的习惯。这样的青年，说不上是文学青年,只是文学爱好者青年，闲得无聊，精力无处发泄时，做点文学家诗人的梦，聊以自有暗香盈袖慰。这其实是一种病。当年，这种病颇为流行。后来，世界越来越奇妙，这曾经流行的，或者简直是青年的通病的病，不治自愈。到90年代，吾从众，也不大读什么风花雪月了。忽然就有一段时间，又无聊，无所事事，想零零星星地开始读点什么。然而毕竟长时间无此雅兴了，再看到这方面的书刊，竟不知有汉。友人江晓东是读书种子，他向我推荐两本书。一本是很时兴的《文化苦旅》，一本是张中行的《负暄琐话》。读《文化苦旅》，令我想到唱戏时，未开戏，先来一通锣鼓闹台；有戴乌纱的出来时，又得先来一气喇叭，仪仗次第出来，然后才主角出场。戏毕竟是戏，当不得真。我兴趣不大，或者说不适合读这样的书。而《负暄琐话》，印得很粗糙，我简直不想读。幸亏书名是萧劳写的，褚底的行书，写得洒落，行笔杀纸，功力深湛，这才勾起读一读的兴趣。读过之后，才知道这个年代竟还有如此好的散文,使“五四”风度，顿还旧观。 至于如何好法，主要是真。写可写之人，记可记之事。不能写的内容不写，能写的内容照实写。张中行书中有大意如此的告白。这种平实，足以动人，而且其味隽永。张中行之写人，是以思想家的方法写人，也是以《史记》列传的方法写人。以分析的眼光看人，条分缕析，这得益于他的西方哲学学识；剪裁精当，三言两语中传神，又是文学的手段。这与此前曾经读的，所谓人物描写之类，所谓篇末点题之类，大异其趣。张中行平生服膺知堂，从容淡定之境，颉颃乃师，而其中悲天悯人之怀，读了让人于从容淡定之中，耸然而惊，继之以深长之思，则大抵是其独到之处。知堂晚年蠲尽“浮躁凌厉”，似乎也少了些关怀；或竟有关怀，也因彼时彼地，无从著手。张中行则在劫余“冒了出来”，说话方便多了。 所以《负暄琐话》与“续话”、“三话”，岂但是写人记事，直可以史书观、以诗观。记得最清楚的，倒是那些奇人奇事。如辜鸿铭，海外归来却扎个小辩子；如俞平伯，讲词，无话可说，居然朗诵一过，之后“好，真好”概之；如韩世昌，宁肯闲着，也不唱京剧，因为京剧与昆曲相比，词太俗；如钱玄同，坚决不改卷子，成绩评定，当然以想当然的方法，学校以辞聘要挟，就把薪水退回，职可辞，卷子还是不改；还有教授改卷子，居然在室内把卷子向天扔出，落在桌上、床上、地上者，即评以不同等级；如熊十力，与废名同为佛学大师，争是非，居然扭打起来，另外赤膊见客，了无难色；还有一位教授，讲课纯粹是念讲义，一字不差，课间休息，就以手指摁住念到的地方，下节课接着念；季羡林，曾经因衣着破旧，被学生看成工友，央他在校门口看行李，季则满口答应，忠于职守；启功为张中行著作写序，序写了，又老实交代，书还没有看；乡下有一人，天性直言，看不上邻村社的某种舞蹈，人家逼他说声好，他则抵死不肯说好，等等。说是当代的《世说新语》，毫不为过。这些各色人等，以及形形色色的事，总括起来，就是这个时代的写真。张中行不仅客观地记人记事，还加以月旦。这月旦，就如“太史公曰”，鞭辟入里，入木三分。他是以大胸怀来写小事情的。张中行的记事，也是条分缕析，感喟都在其中。如《伤哉贫也》一篇，只是记个人之事，却宛然就是白描了那个时代，让人看后，不仅鼻酸，而且会联想到许多事，甚至也像张中行一样，以怀疑主义，来思考那些一惯认为是正确的东西。张中行只与身边事，只写曾经历之事，但其所指极大，要是看过他的《横议集》，可能会更明白这一点。其根本原因，无他，只是因为他是一个思考者。《顺生论》这本书，张中行一生中最为珍视，是垂四十年写成的，把天心、社会、己身的问题，分为六十条，一一述及。他的论说，并不做西洋哲学的派头，也不做高头讲章的阵势，仍如篱下闲话，丝丝如扣。此老老而不腐，如谈婚姻、谈爱情、甚至谈婚外，皆能不滞于既成的标准，循其本，溯其源，发为议论，自我作古，直撄人心。日本人称其为现代《论语》，非虚誉也。当年我与友人闲中评价书籍，说到《论语》，当然望洋兴叹，最后，异口同声，说《论语》的好处，是“一句是一句”。读书所以明理也，明理的人写的书，才值得看，才能启迪人 ，发人心智。 当年得到《顺生论》时，我正谋调动工作。读了此书，竟对于种种因是而起的烦恼，暗自发笑，心意大恢。此事遂搁浅。后来竟没有重读此书，做了许多不顺生的事，悔之已晚，现在不悔也罢，正所谓来者可追吧。一昨翻出箧中的《顺生论》，扉页自记云：“张中行《顺生论》吾曾有二册，举其一持赠江晓东兄，另一册自存。后与朋友变及，彼频欲借一观，乃借之，或又为人所窥，不告而借，沧海明珠，杳无间讯矣。愚读书本不求甚解，一过即掷，或有去无还者，不可屈指数也。而于此书，则独不忍心焉。遂假事又上许昌又购之。1996年11月20日于襄城。”可惜购则又购矣，却不曾再读；若能再三诵读，可少做多少无益之事耶。不说也罢，也算率性之谓道罢。 张中行与启功、周汝昌相交莫逆，数十年相互熏染，他也是深懂书法的。顷见柴福善《且说张中行》文中有记，转录于此： 先生兴趣广泛，自己说主要是两项，一是书法，一是藏砚。 先生早年曾钻在故纸堆里，看了不少书法及讲书法评书法的书，后又多有临池。其作品还曾在中国美术馆与书法名家启功、欧阳中石等一起展出，我家中至今珍藏着一幅先生书写的古诗。到头来，先生却一言以蔽之，说自己“学书不成”，并“归罪”于自己是“生来的左撇子”。 那么，先生写出的具有卓识与深情，且格之奇、文笔之高为当代所罕有的文章，不也出自同一个“左撇子”么？先生曾拿出才写完的手稿《螳螂》，一页一页翻着让我看，文面干净利落，只偶尔涂改，也是改得一丝不苟。先生笑笑，“这还算乱的呢。”告诉我写东西想好了一稿成，不再誊抄。这一稿成的文章且不许编辑改动，担心改错了。这就是先生，一般人谁有这般定力呢？而这一稿成不也是“左撇子”所为？ 藏砚。对砚，先生自有独到眼力，当然还要辅之以手，而且主要是左手食指，所谓眼手齐下，从石质、形制、款识而辨识出高下。不但冰冻三尺非一日之寒，简直有半个多世纪了。先生一生究竟有多少藏砚，先生没透露，我自然无从得知。而先生请篆刻名家为自己刻一闲章：“半百砚田老农”，可约略渗透些家底。 我与先生坐，先生随手取出一方古砚，略长，手掌大小，好像记得先生说是端砚，可惜我那时对砚一无所知，便未能细听先生砚经，机不可失，时不再来了。而先生在88岁写《铁砚斋赏砚记》时，还说：“我就年岁已经是‘及身散之’的时候，可是如果阅市遇见，价钱为力所能及，也许仍会倾阮囊，高高兴兴抱回家吧？”先生无疑对砚是一往情深了。 “不为无益之事，何以遣有涯之生？“这广泛的兴趣，就是先生的闲情。孙犁先生曾说，“人不能没有闲情。”而这些闲情，或许在无形中成就着先生吧。　(《人民日报海外版》 2005年11月10日 第七版) 张中行的手泽，我也曾见过。一次是复印件，一次好像是原件。复印件的一次，是看某书稿。一个作者稿成后，寄给张中行，请他审阅。张中行没有时间，写了封信退给了作者。信的内容是因为工作繁重，几无喘息之暇，不能报命云云。写得得体，一丝不苟，但的确谈不上书法。一次是他的一篇文稿，寄给某杂志，杂志社看了，以为写得太絮叨，不拟用。稿子仍写得一丝不苟。按惯例，张中行的稿子，用则不改，改则不用。作为一代编辑大家、语文家，他对自己的文字，是负责到底的。十数年来，我好读人教社出的一套《古代散文选》，参加编注者，都是人教社中学语文编辑室的人员。书出于1962年，张中行排名居中，想来那时他年已半百，在编辑室中还属于“少壮派”吧。张中行曾写文章，列举编辑擅改他的文章，改错了的例子，如把“面瓜”改成了“西瓜”，我看倒是张中行作为前辈编辑家，对年轻编辑的言传身教。张中行晚年某些文字，不必为尊者讳，的确有些絮叨，怕不是因为年老，而是因为某些文字应酬。照常理，年高，可不必写什么应酬文字，然而这样的老人，又往往并不凛然，倒乐意随喜。启功鉴定字画，即遇赝鼎，也并不明说，而是题上“启功过眼”，不言其真伪。有友人也是小青年，尝与季羡林谈稿子，每说一句，季羡林则点头称是，简直是鞠躬如也。记得有一年看到全国出版选题，举凡民俗类图书，多标为钟敬文主编，老人哪里还有这种精力，也不过是随喜而已。这些“老而成精”的哲人，总是不可量也。但我每听到张中行文章絮叨的话，心里总是不好受。觉得就像说老年人因生了老年癍，所以不英俊一样，虽是实情，总觉不敬。有一年，翻《南方周末》，居然有“八十老人人疑有绯”的题目，现代人真会抓选题。如今，老人已撒手人寰，逝世的新闻中，居然不忘写写与杨沫的恩恩怨怨，噫，现代人真是会抓选题。 死者已矣，大雅沉沦也罢，生死由命也罢，人，有生必有死，不必鼓盆而歌，也不必所谓化悲痛为力量之类。如果浮生有闲，再读些老人的书，听听老人的絮叨，也许个中还有许多可以揪心之文，可以令人长太息的人或事。

煎茶余话 ——读徐渭《煎茶七类》札记 徐渭《煎茶七类》行草卷，绢本，高26厘米，宽210厘米。此卷在徐渭的作品中，不是上品，写得不精。没有其草书的波澜壮阔，也没有其小字行书精品的奇伟诡怪。也许是绢本限制了徐渭才情的发挥，也许是心情之故，没有徐渭的紧张感，散漫了些。 近日欲刊登此作，漫漫读来，意不在字，随手记下些想法，盖与《煎茶七类》，虽不能说辽不相涉，也大抵没有直接的干系。 手性 书家有所谓风格，习惯使然。于人则了然，于己则茫然。比如这件作品，不是徐渭的典型风格，然而一望仍知是徐渭所书。这说明字中毕竟存在徐渭有别与别人的东西。 自己有而别人没有的东西，莫过于手性。手性是作品风格外在表现的根源。好手性被称为风格，孬手性被称为习气。徐渭之书，笔致摇曳，点画鲜有平铺直叙的意蕴，往往即中即侧，扑朔迷离，不肯直来径往。若截取点画来看，则几乎没有所谓篆籀气的折钗股、屋漏痕，而侧锋则比比皆是，正所谓点画狼籍。如果把王羲之作为一个牌位放在中央，则颜真卿不免别树一宗，徐渭离王羲之可能更近一些。也就是说，其实他是正宗的帖派。当然，那时候还没有所谓碑派，凡书家皆帖派也。米芾每称颜柳俗，然而深入褚遂良，其实与颜真卿颇有相通处。若细看米书，则所谓沉著痛快，正是多用藏锋，下笔沉重狠辣，行笔处处得浑厚之气，郁勃昂藏，然后才以八面出锋，刷出了他的风神。自其同者而观之，则最传山阴簸裘的孙过庭，与颜真卿、米芾、徐渭等，皆是一法；自其不同而观之，则无非是手性有所不同，有的人紧一些，有些人松一些，也由是产生了面目的不同。 字形 日前，孙晓云说及字形，说许多人认为字形是眼前事，其实是手下事。也就是说，字形实由书写过程产生，并非如造型艺术的预先设计营构。这一观点，好像前人亦尝论及。的为不刊。 当然，摹颜不可能摹得像瘦金书，写《始平公造像》也不可能写得像《玉版十三行》，眼还是起一定作用的。手的作用，最能体现在行狎书中。 手紧之人，往往临帖能得形似，而随手书写时，又往往采用结构相对紧致的书体。历来书家中俊秀妥帖一脉，如米芾、文徵明、董其昌等，多是如此。手松之人，往往临帖未必尽得形似，随手书写时，往往乐意于结构相对宽松的书体。徐渭也曾遍学古人，甚至楷书学欧阳询、行书学黄庭坚，但皆不甚似，他的行草书，多以粗头乱服面目示人，也就不足为怪。 吾豫书家中，李刚田可谓紧致的代表，周俊杰可谓宽松的代表。李自能临《褒斜道》，周自能临《鲜于璜》，若让两人换换家底，想必都不会同意。风格相近的人，手性不同，也甚灿然。白蕉、沈尹默皆一代巨手，沈紧一些，白松一些；精密白不及沈，灵秀沈不及白，也是天性使然。 即便是学力甚富，遍临古人，但要放手书写，则本色自现，违拗不得。所以“率性之谓道”也。 心性 手性关乎心性，二而为一。 循循然者多妥帖，潜意识中守规中矩，渐修而近道；所谓渐修近道也，最后是规矩黯于胸襟，不期然而然，随心所欲而不逾矩。浪浪然者多放宕，潜意识中离经叛道，睥睨规矩，亦不期然而近道；其不期然而近道也，似乎破成规，实在立新矩，似乎处处不妥，又无可指摘。前者视书法为敬事，后者视书法为墨戏。前者多为功力派，后者多为表现派。当然，两者不是划然分别的，功力派中，若无表现的因素，则易成刻板；表现派中，若不暗合规矩，则徒成涂鸦。 徐渭是典型的表现派书家。像这样的绢本手卷，常理度之，当如米芾写《蜀素帖》，狮子搏象，全力以赴，务求精微，而徐渭此卷，则散漫写来，不修边幅。正以不修边幅，不失其真。其点画不求细致，而起收分明，特别是牵丝映带处，细如发丝，而不流于轻薄，控笔能力其实卓越。结字则左倾右倒，全不以平正为念，多左右支离，似收拾不住，然而每字既成，则形完神全，时出奇峭。特别是左右分张的字，最可玩味，有不可言喻之美，不以精熟惊人，而以陌生动人。章法则尤其没有经营，特别是“三烹点”数行，几成排布，在所不顾。然而全卷观之，则星河在天，了无次序中似处处可挑剔又无可挑剔。此所谓天成也。 徐渭当不是故作如此，也绝对不是有些人说的因为疾病而致此，手性、心性，笔性、墨性，此情此景，欲此而此，不期此而此，率其性也。 放之过则野，修之过则伪，真实的境界，念兹在兹。

大哥 我大哥1982年夏去世，旧历可能是六月初一初二，我居然记不清了。记不清大哥的忌日，可见我的淡于情，有时不免为之愧疚。然而，草莽零落，人死灯灭，将来即我死后，又何求别人记起生日忌辰之类呢？死者已矣，一切都算了。 我记事时，大哥已经在我县人民医院工作，是亦工亦农的工人，后来才转为正式工。他多次说过，作卫生工作，是他的命中注定的。他小时候，曾与我四叔在一起玩，他俩同岁，1946年生肖狗。别人问他们：“你们长大后要干什么？”四叔说要教书，后来果然教书，做过我们村学校的校长。我大哥则说当医生。据他说，他年轻时从三线回来，有当兵的机会，他不去，隐隐感到有作卫生工作的机会在等着他。后来，果然去了县医院。那时，我应当还不记事或竟没有出生，我没有查瑞脑消金兽证过，但我对大哥的印象，总是模糊的。 听母亲说，大哥是全家的救命恩人。1958年至1960年，大哥才十几岁，父亲开始不在家，全家都由大哥支撑。那时，旷古未有的饥饿折磨着中国，很多人都饿死了。据父亲回忆，那时全村人口不满千口，曾一月之内饿死83人。饿死了人，连抬棺材的人都找不到。村民为了活命，不得不偷，偷些庄稼菜叶之类充饥。至于树皮草根之类，也已吃尽了。我父亲立身中正，只偷过一次，晚上带回家一撮柿树叶。柿树叶不能食用，那时也权且吃了。大哥为了一家人活命，就私制饭票，他以手工制作食堂的饭票，由大姐二姐冒领，居然屡屡得手，家人可以多吃一根红薯或半碗菜汤。有时他到地里偷，母亲说，一次他偷了两穗高粱，被人看到追赶。按一般十来岁孩子的习惯，人家一追，一定往家里跑，则必然被捉，大哥则往地里跑，借用秋天的青纱帐得以脱身。他的聪明机智是超过同龄人的。尽管如此，我还是饿死了一个哥哥或姐姐，母亲有时提起，总是说“那个”，伤心溢于言表，我当然不能再问什么。 我大哥在县城工作后，还是十分顾家，当时家中很多东西，都是他买的。他好买实用的家用品，好种树。我们生产队里的果树，居多是他育的苗。为了省钱，他有时从县城回家也步行，约五十里路。我小时候，总是盼着大哥回家。他回来往往带两个蒸馍，也即白面馒头。那些馒头往往半干，吃起来真好吃。那时候想，要是一辈子能吃这东西，那简直是太好了。大哥回来，母亲总是想方设法包饺子，即使没有什么材料做陷，毕竟好吃不过饺子。大哥喜欢吃饺子。 我四五岁时，曾跟大哥一块到公社里交粮食换粮票。因为那时他是亦工亦农，国家不供应粮食，需从家里拿粮食交到公社粮所，换成粮票，再拿这些粮票到单位买饭票。刚走出村口时，即走到我村和大墙里村交界的小桥时，他突然对我说：“以后家里可能就要靠你了。我有病，将来无用。”其实那时他很健康。这句话当时就让我懵了。想想后来的一切，他果然有未卜先知能力似的。然而，再想想我平生打工，何曾为家里分担过星点责任？又不免疚愧。我之存活于世，无非是让家里人觉得此人尚在，心里有一丝安慰罢了。在公社所在地王洛，他为我买了两本连环画。一本是《雁翎队》，讲芦苇荡里打小日本儿的故事；一本是《无产阶半夜凉初透级的歌》，讲的是欧仁鲍地埃的故事。前者是白描风格的，后者是油画风格的。两本连环画都由父亲亲自为我写上名字，父亲的字是略带魏碑味的馆阁体，多年不动笔，仍然笔笔扎实。按父亲的说法，字的最高境界是笔画“挪移不动”。中午吃饭的时候，在公社第一食堂，他为我买了最贵的饭，当时我不知道名字，现在想想应该是稣肉扣碗。扣碗的做法，是用碎肉拌以淀粉作料，油炸后上笼，出笼后勾汤。汤中飘着些碎碎的葱花儿，点点的小磨油。那淀粉是纯粹的红薯淀粉，吃起来很筋道。当时只买了一碗，我吃到一半，想到大哥居然在一边啃干馍，于心不忍，就推说吃不下了。大哥听了十分生气，他说这五帘卷西风毛钱一碗呢，怎么不吃完。随后他把剩下的吃了。 1970年夏，我5岁，第一次跟大哥进城。路上怎么走的，我已经记不清了。总之是从北关进城，路过十字街，还进了县百货大楼。百货大楼让我大开眼界，柜上摆了许多偌大的收音机，让人惊叹。大哥为我买了一只小皮球、一只口琴，我的高兴劲就别提了。出南关是坐船渡过的，那是我平生第一次坐船。感觉坐在船上，船动也不动，一会儿工夫，就到了对岸。我后来回家说起这次坐船的感受，听者无不大笑。当时那船上有两片船板残了，中间有个大洞，船行到半路，曾有一个小孩掉了进去，夹在中间，煞是好笑。我曾想，大哥工作的地方，紧临大河，若是遇到大水，如何是好？其实大哥长于生存，他曾问我在水中能凫多远，我说我能游几十米。大哥说那怎么行，他在水中，可以不同的姿式游数十里。到了他住的地方，住在楼上，那也是我第一次上楼。我县医院用的是教会的旧址，那些楼很有些年头了，木板楼梯，走起来咯吱生响。大哥为了陪我，有时请假。记得有一次，晚上，我自己呆在宿舍里有点害怕，想让大哥陪我，而大哥得上夜班。他央求一个同屋的室友说，你给领佳节又重阳导说说，就说我肚子疼，今晚请假。那个同事颇为为难。他说，我已经给你请过一次假了，这次你找别人吧。有时我跟大哥去上班，他不准我坐在地上，但那里又没有板凳，就让我在坐的时候，屁股下衬一张厚纸。他上班的地方好像紧靠一个锅炉房，想来那时做的是最苦最累的工作。后来我到县医院，当然找不到过去的痕迹了。从县城里回家，我像经历了一次环球旅行一样，觉得知道了太多的新鲜事。回来时是从汝河桥去汽车站的。汝河桥是苏联人帮着建的，我们家乡人称之为洋桥，极有名。但是，它的形状，与我所知的桥大不一样。当时我心中的桥，只是小水沟上，用砖砌一个圆洞，下面流水，上面走人，所以我不知道洋桥也是桥。家里人问我，看洋桥了没有，我说，没有见桥。就说，没有见桥，你是怎么从河那边过来的？我说，河上顶了个汽车路。一时人们大笑。之后，我再也没有机会跟大哥进过城。 大哥结婚的时候，我年尚幼。记得人们来闹新房，我在床上还保护嫂子，谁动了她，我就与别的撕打。闹新房的人都说，这孩子怎么这么不懂事。大哥当时似乎不满意这门亲事，因为刚定了婚，就有单位的领佳节又重阳导为他做媒，介绍的是城里的姑娘。然而那时家里实在太穷，八口之家，仅有两间正经的房子，乃是堂屋的西头一间和西屋的北头一间，十分旮旯；外加一间草房。我小的时候，大姐二姐就住在棚上，所谓棚，就是屋梁上架上木板。小时候听大姐说，有时她做梦，会梦见棚突然塌下来。另外，父母认为，既已定婚，人家没有嫌弃，又如何吐口退婚呢？大概如此，总之是结了婚。那个嫂子不会生育。我记得，有一个邻居曾对大哥说，听说你小时候定的娃娃亲？大哥说，是的。后来怎么退了？大哥说，也没有退，新社会了，那时定的亲，自然都不算了。那人说，听说那个也不会生育？大哥说，是的。那人又说，看来可能真有点命中注定？大哥说，那只是生理缺陷，有的是一种病症，什么命不命的。我大哥因为才华过人，生性高傲，我想当时他是强压怒火的，因为我就已经愤怒了，只是大哥在说话，我没有戗那人几句。中华民族固然是优秀的民族，然而，这民族里的成员，十之八东篱把酒黄昏后九，都希望看到别人有点什么不愉快的事情，藉以发现自己活得足以自豪。大抵如此吧。这个嫂子家是富农出身，家人并不以为芥蒂，虽然邻居们议论。 这个嫂子却十分新潮，与乡俗格格不入。后来邻居家来了一个更新潮的媳妇儿，也不会生育，她两个甚是要好，愈发新潮。听说，她们曾在公社那里与知识青年们打情骂俏，事情传到村里，令人愤恨。她天性喜欢休息而不喜欢劳作，当时家里正为盖房子做准备，个个累得筋断骨折。有一次出砖窑，她却借口为邻居做衣服，估意不出。说她两句，她居然把缝纫机带绞断藏了起来。如此种种，不一而足。这些事情积得多了，家人常常为之生气。大哥其实知道这些事，然而也就在这时，他常常感到脖子疼、头疼，也就是精神分佳节又重阳裂症的生理症状。这此时候，他常常念叨过得不如人，自己在各方面都比别人优秀，但过得不如别人幸福，极端的自卑和自尊折磨着他。她曾经问我，你嫂子好不好？因为我是小孩，可以问到实情。我则一言不发。他便说，我不能跟她离婚，我有病，需要照顾。我想，这样的事情，他可能想过多次，但没有答案，结果只有加重他的病情。他常常病得无法上班而住在家里。因为人缘极好，医院里时不时来人看他。那些领佳节又重阳导、同事提起他，个个视为亲人。然而他对自已的生活状况，却常常失望。他在城里，则那个嫂子也时不时去城里住，但似乎中间总有到其他地方去的时候。有时借与家人生气之机，也到别处去。随着大哥的病情加重，这样的机会越来越多。后来，大哥搬到新盖的房子里住，心情似乎好点了。这时嫂子就鼓捣着分家，条件是全家人住原来的两间房子，她则住新盖的三间房子。这样的条件，哪里还有一家人的意思呢？还有人商量着把儿子过继给大哥。人们的智慧，有时令人心寒。此事不成，不久，抱养了一个女孩。那个嫂子说，这是一个姑娘生的，无法抚养，所以生下来就抱过来了。然而包裹之物，连我也认得出，是她娘家的东西。而且虽为婴儿，长相已分明是那个嫂子的哥嫂的模样。其实抱养亲戚家小孩，原没有什么的，何必诡秘如此，令人不解。大哥的病，也不见回头，时好时坏。嫂子则动辄离家，她大概也失望了。后来终于提出离婚，说是不能终生托付给一个病秧。也是。当时大哥已无法应诉，父亲替他把事情办了。 大哥的病，时好时坏，而显然是加重了，出现了狂躁的症状，有时动手打人。曾打伤一个远房的伯母，父亲一方面找人把大哥绳捆索绑，一方面借了钱到公社为伯母看病。父亲前脚刚走，一个至亲找到母亲说，把你们刚借我们的钱还我们吧，我们也急用。母亲说，钱不是我借的，我也不知道借多少，你也不知道借多少，叫我怎么还呢。等他们从公社回来再说吧。父亲回来后，母亲问起此事，原来父亲并没有向这位至亲借钱，借的是别人的。这件事令父亲十分震动，母亲则为之堕泪。我无意说至亲不亲，但是，在特殊的环境和特殊的时间，有时人，所有的人，都会变得十分单薄。大哥对人的思考，可能更多。我不懂事的时候，有一次缠着他到邻村看电影。路上他说，大家都说为##，其实人人自私，都为自己盘算。那些冠冕堂皇的话是说给别人听的。我当时似懂不懂，因为与平时课本上读到的大不一样，感到十分陌生。他还说，我这话千万不敢说出来，以后你慢慢体会吧。那一夜很黑，两场电影，只看一场，大哥说，我实在累了，咱们回去吧。少看一场，十分遗憾。长大后读《孟子》，上面有“人各自私也，人各自利也”的话，才知道这跟本不是什么神秘的话。大哥尽管颇会为人，人缘极好，然而不知为什么，他对自己的人事处境也极度不满意，甚至恐惶。当时我正在上高中，一心二心想考上大学。有一次大哥把我叫到父亲的跟前与我商量，说考上大学，无非是到外面工作，外面七姓八家，人心复杂，不如在家，毕竟好处一些，让我放弃学业。虽然我知道他有病，也不知道他这话是病话还是深思熟虑的结果，但毕竟令我伤心。我说，好吧，在家过得也会很好的。大哥就说，你不要讽刺我，我叫你不上学是为你好。我没有再说什么。大哥一走，我失声痛哭，不能自已。父亲劝我说，别哭了，你大哥有伤兄害弟之心，我给你做主，还让你上学。其实，当时我想上大学，与其说是为了一辈子吃细米白面，还不如说是为了维护自己的尊严和荣誉。有时，我的自尊心与大哥相比有过之而无不及。至于说哪里好处，当时我自然体会不到。现在想来，哪里也不尽是风刀霜剑，哪里也不尽是春暖花开，如此而已。 后来，以特殊的机缘，大哥又娶了嫂子。苦命的嫂子，叫王社，因为与家人生气，到县城打工。经人介绍，愿与大哥成婚。大哥的病是间歇性的，她希望大哥的病会好起来。婚后大哥的病果然有好转，他们共同拥有了短暂的幸福生活。他们1981年春结婚，农历腊月就有了我侄女。侄女小时候长得胖墩墩的，像个假小子，全家人都喜欢得不得了。然而没多长时间，大哥的病就仍然是老样子了。而且他认为自己的病连累了全家人，反而越来越没有生趣。越是病得厉害，越是自己的责任大了，他越是觉得自己的病拖累了全家人，时不时地就想撒手。有一次，他居然欲自有暗香盈袖焚，被发现了。之后他时不时明确地说不想再活了。有一次他给父亲这样说，父亲说，你这样太不负责任了，你死了，老婆孩子怎么办。他说，老婆改嫁嘛。父亲说，那孩子呢？你得养活吧。大哥显然不耐烦，说，那我把她养多大？我自己还照顾不了自己，又怎么养孩子？父亲说，那你也得养，她是你的孩子，她还不会叫你爸呢。他不语。这一天，打烟，我与嫂子先到西地。刚打了一点，堂弟祥超急急跑来，说大哥出事了。大哥结束了他苦命的一生。嫂子哭得死去活来。天何太忍，天何太忍！大哥的一生，有才，没有展示。在许昌住院时，他在病房的门上抄写李白的诗“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”写得极好，医生命病人与工作人员不准擦去。与他交往过的人，大都佩服他，然而又怜惜他的病。有时我常常想，如果大哥还健在，会是什么样子；如果大哥没有病，会是什么样子？生死由命，却又奈何？ 因为没有听他的话不上学，大哥对我并不满意。我当时少不更事，对大哥也不满意。有时我甚至恨他。因为大哥在病重期间曾打伤母亲。母亲当然不怪他。我七八岁时，曾随母亲到许昌看大哥，使我理解了母亲是怎样对待病中的儿子的。母亲对大哥的爱，一分一秒也没有减弱过。然而她山高海深的爱，也战不胜病魔。母亲原是相信有灵魂的，她说她耳鸣时，曾听到鬼叫。大哥没后，母亲就搬到大哥住的东屋去住，想见一见大哥的鬼魂。住了一段时间，连那怕一阵冷风也没有。母亲失望了，说看起来真是没有鬼。若真有，大哥无论如何，也会再见见母亲的。想想我所认识的大哥，只有小时候视我如明珠、寄我予希望的大哥是真的大哥，后期种种，只是大哥的病，而不是大哥。我上大学时，曾搜罗了一些关于心理学、精神病学特别的精神分佳节又重阳裂症的书来读，只是读出了健康和生命的脆弱。生死事大，一切生命，何尝不想延续哪怕一分一秒，然而生命如果只剩下了病痛，也许大哥仍然是做了虽在神智不清状态下的正确抉择。倘能安息，唉，也只有祈祷大哥安息了。 大哥叫孟国祥,那时三十六岁。唉。 2005年9月4日星期日

京剧 我已经记不得什么时间开始知道京剧了。小时候，四邻八家的墙上，大多贴有各色宣传画。这些宣传画中，有些就是革莫道不消魂命样板戏的内容，以《红灯记》、《沙家浜》为主，也有其他。但那时对京剧是什么并不清楚。样板戏的电影倒是看过，在邻村邱堂看过《沙家浜》，剧情唱腔早已忘了，只记得那天晚上月明星稀，初秋天气，凉生腋下。后来本村演过《奇袭白虎团》，我与大哥一块去看，看了一会他说没意思，我们就回去了。至到这些年，偶尔再一次听到样板戏。我才知道，小时候在学校其实学过《临行喝妈一碗酒》之类的唱段的。平心而论，样板戏确有自己的特色。但我总是听不惯。十来年前吧，样板戏又可以唱、可以在电台上放了的时候，巴金在《随想录》上写过有关的文章，说是听到样板戏就浑身起鸡皮圪瘩。不知道为什么，即使是现在的名家演唱的样板戏剧目，我看了，也觉得不喜欢，觉得他们装腔作势。我可能有点恋古，第一次看到古装戏，就非常喜欢。 第一次正经八百地看京剧，是在上高中的时候。当时，京剧《秦香莲》拍成了电影，这戏在报纸上炒得很热，真想看看。比竟学业吃紧，哪里有机会呀。老师们坐一辆130卡车，集体到县城里看了这场电影。回来以后，个个喜上眉梢。我们班主任韩玉堂老恩师，平时不苟言笑，好像除了高半夜凉初透考之外，对其他任何事情都不感兴趣。但这次回来，却侃侃而谈，好像他说他还看过梅兰芳的戏，说当时梅兰芳大师已年纪甚大，但扮相还是风情万种，令人心驰神摇。那时候想，梅兰芳固然已经死了，但什么时间有机会，一定要看看《秦香莲》这部电影。有道是苍天不负有心人，有一天，电视上要演这部戏。老师们开恩，居然把学校惟一的一台电视机搬到当院，让学生观看。我那时个子甚小，强挤了个地方，巴巴地看个电视角。这部戏中，好像有马连良，记不清了。但记得最清楚的是演包公的裘盛戎，真好。演国太的是李多奎。我原以为老旦这样的角色，可有可无的，但李多奎一开唱，声震瓦屋，草木皆春，让我感受到了京戏的独有力量。之后，其实也没有机会看京戏，不过但有机会，听上两句，看上两眼，渐渐知道了京剧的好处罢了。我所处的环境，几乎人人都烦戏，我也不好意思抢频道，所以能看京剧听京剧的机会，实在是太少了。 去年，为了看京剧，我把原先收不到戏曲频道的老电视机，看的机会多了。京剧是让人越年越爱看的东西。虽然大师凋零，但京剧名家毕竟还保存不少流风余韵。它好就好在精工绝伦，每一句唱，每一句白，每一个动作，每一个眼神，都不知道经过多少人、多少时间精心揣摸，这些人，又是心有灵犀，为戏所生，把平生经历和素养，都浸在了戏中，所以即令后辈不能光大前贤，只要克绍箕裘，就足以动人。每一个戏剧大师，都是真有本事的，正应了那句老话，不经一番寒彻骨，哪得梅花自来香。像梅兰芳，唱腔尾宛淳正，有庙堂气。像周信芳，声音沙哑，然而声情并茂，淋漓尽致；像马连良，多多少少，有点油腔滑调之感，好处在于圆熟，举重若轻；像裘盛戎，声音宏大，满腔正气。他们对戏的理解是全身心的，才会有此造诣。正所谓人戏不分，戏比天大，没有那种矢志不渝、一往情深，是绝对做不到超逸群伦的。日前看一出《空城计》，不知是谁便扮的诸葛亮，唱腔倒也马马虎虎，但一举一动，觉得鼓努为力，便无武侯的从容镇定。袁世海说其师郝寿臣，为了演好曹操，把《三国演义》翻得稀烂，个中甘苦，外人哪得知。对戏的体验，包括对社会人事自然的体验，舞台小天地，天地大舞台，的是至言。越调大师沈凤梅谢世之后，我看她徒弟们表演，总是不顺眼，不仅唱工欠火候，更重要的是体验不够。沈凤梅虽为女身，而且身材瘦小，然而台上一站，浑若雕塑，她的一举一动也有雕塑感，而徒弟们则站在台上，风摆杨柳一般，哪有一代名相的风采呀。像沈凤梅之学马连良，虽然剧种不同，可谓不辱师门，不惟不辱师门，而且开宗立派，才直叫人佩服。 京剧唱腔的高低，我看并不以声音大小分高下，最关键是要稳。所谓稳，就是声音好像变成一个实体，稳稳地飘在空中，伸手就可触摸一样，它是实实在在的。有时候试着哼两句，总是只能哼一个大概，细节全无。书法讲得心应手，唱腔则是得心应口了。前两天，一个朋友出于至诚，对我写的字加以批评，说是字中无笔。这是很严重的批评，然而我当下信服，乖得像做错事的小学生一样。真东西，揉不得沙子。我临帖就像抄稿子一样，只图痛快，全没有分析法帖中哪一笔是如何下笔，如何运笔，如何收笔的，而这样的过程中，指腕是如何配合、如何动作的，这样最基础的东西还不过关，还谈何境界、情致。如果从会写字算起，写字数十年了，居然还不曾入门，觉得羞愧难当。戏曲频道里有“跟我学”的栏目，由专业演员教票友，把唱段拆开来，一个字一个字地教。有时听一听，才知道原来自己感觉到的唱腔，简直只是唱腔的影子，与真正的唱腔，差不多没有关系。经典的东西，总是这样令人敬畏。一种艺术发展到成熟，必有高不可及的地方，必然有难度，这道理其实通于一切事情。 七八年前，我来到郑州打工，原以为可以常常看戏了，其实不然。且不说没有时间，演出也甚少；且不说看京剧，就是河南地方戏，演出也极为寥寥。数年前看马金凤的几场戏，到剧场一看，满场斑白。一时间觉得我怎么这么另类呀，跟老头老太太们混在一起了。现在可好，河南剧院也拆了。戏剧界倒是时不时弄出一个重大题材奔个“五个一”什么的，我不知道这些戏到底唱到哪里去了，反正没有看过。戏剧混到了被抢救的时候了，为什么不拼命地唱呢，为什么不让所有愿看戏的人都有机会看戏，让还没有喜欢戏的人渐渐喜欢戏呢。不明白，也不想明白，由它去吧。日前梅保玖等来河南唱戏，河南人民会堂一楼，似乎只坐了些贵宾。我买的便宜票，原以为只能坐在二楼后边听听热闹罢了，谁知二楼的人总共还坐不了一排。看戏的人，真是太少了。其实想想，喜欢看戏本身也难为情的。差不多所有的人喜欢歌，喜欢歌星影星，喜欢足球，喜欢戏剧，本来就落落寡合。然而一旦喜欢上了一件事，是真心喜欢，它就成了自己的一部分，割舍不下。即便与世不合，也无所顾忌，生为此生，一切过程，皆是其组成部分，岂止割舍不下，也无从割舍。 京剧虽然看的人很少，然而我爱看，只要它存在，还要看下去。将来，看得多了，演员一张口，就知道是什么派，就知道是二黄、流水什么的，那该多好呀。

无题八 1 你如孔雀般开屏 在每一刻 每一个位置 我沉浸你的美丽 在每一刻 每一个位置 我们如孔雀般开屏 在每一刻 每一个位置 在这一刻 这一个位置 我们无所顾忌地美丽 2 你如此皎洁地 将我包围的那一刻 我如此沉酣地 溶入你的鲜艳 你用丝一般的缠绵 把我变得柔软 我用水一般的柔软 与你缠绵 3 我们 是的 我们 曾经默默地商定 默默地商定 在啜饮一些甘醇的泪水后 劳燕分飞 劳燕分飞 我们 是的 我们 相约手持剪刀 在最精彩的那一刻过后 剪断情缘 听不见的掌声看不见的鲜花 为我们作证 … Continue reading →